연락처일산명월관요정

일산명월관요정에 전화하면 신실장이 받는다. 목소리를 듣는 순간 안다. 아, 이 사람 오래 했구나. 30년이다. 이 바닥에서 30년.

"몇 분이세요?" "언제 오세요?" "혹시 원하시는 거?" 끝. 세 마디. 그게 예약이다. 앱 깔 필요 없다. 회원가입 필요 없다. 비밀번호 찾기 같은 거 없다. 전화기 들고 번호 누르면 된다.

처음이라고 하면 알아서 다 얘기해준다. 내가 물어보기 전에 먼저. "몇 분이면 이 방이 좋고, 이 시간에 오시면 가야금 들으실 수 있고." 30년 하면 사람 보는 눈이 생기나 보다. 전화 목소리만 듣고도 어떤 방이 맞을지 감을 잡는 것 같았다.

단골이 되면 더 무섭다. 전화하면 "사장님, 평소대로요?" 이 한 마디가 나온다. 내가 좋아하는 술, 자주 앉던 방, 싫어하는 반찬. 전부 기억하고 있다. 앱이 아니라 사람이 기억하는 거다. 그게 다르다.