분위기 갤러리일산명월관요정

일산명월관요정을 찾아간 날. 네비가 "도착했습니다" 했을 때 두리번거렸다. 여기가 맞아? 간판이 손바닥만 했다. 골목 안쪽에 나무 문 하나. 누가 보면 그냥 옛날 집이다. 근데 그게 의도라는 걸 나중에 알았다. 찾아오는 사람만 오라는 거다.

입구. 나무 대문. 낡았다. 손잡이를 잡았는데, 쇠가 차가웠다. 한겨울 공기를 머금고 있는 느낌. 문을 밀었다. 삐걱. 이 소리가 "어서 오세요" 대신이었다.

복도. 어두웠다. 일부러 그런 거다. 간접 조명이 마룻바닥만 비췄다. 내 발소리가 이상하게 크게 들렸다. 탁. 탁. 탁. 나무 향이 콧속으로 스며들었다. 무슨 나무인지 몰랐다. 근데 좋았다. 할아버지 집 마루 냄새 같기도 하고. 복도를 걷는 동안 밖에서 들리던 차 소리, 사람 소리, 전부 사라졌다.

방 안. 문을 열자마자 조명이 달라졌다. 따뜻했다. 백열등은 아닌데, 그 느낌. 같이 간 사람 얼굴이 예뻐 보였다. 음식도 맛있어 보였다. 우연이 아니다. 이 조명, 계산한 거다. 누군가가 "이 각도에서 이 밝기가 가장 좋다"고 정한 거다.

봄에는 꽃을 놓는다고 했다. 가을에는 단풍잎. 겨울에는 작은 화로를 켜놓는다고. 여름에는? 모른다. 여름에 안 가봤다. 궁금하다. 궁금하니까 또 가야 한다. 이것도 계산인가.

밤이 깊어지면 이상한 일이 벌어진다. 9시쯤 되니까 조명이 살짝 더 어두워졌다. 가야금 소리가 느려졌다. 그리고 사람들 목소리도. 웃음소리는 나는데, 톤이 낮아졌다. 누가 "조용히 하세요" 한 적 없다. 그냥 이 공간이 사람을 바꾸는 거다.

화장실 갔다가 놀랐다. 이건 좀 웃긴 얘기인데, 화장실이 감동이었다. 향이 복도랑 또 달랐다. 거울이 크고, 조명이 좋아서 내 얼굴이 평소보다 나아 보였다. 화장실에서 감동받는 경험. 처음이었다.

정원이 있다는 걸 나가기 직전에 알았다. "저기 나가봐도 돼요?" 물었다. 된다고 했다. 나갔다. 돌이 깔린 작은 마당. 고개를 올렸다. 달이 떠 있었다. 크고, 노랗고, 가만히 떠 있었다. 그때 깨달았다. 명월관. 밝은 달의 집. 이름이 그냥 붙은 게 아니었다.